Deneme

İlk kez yedi yaşımda öldüm. Yedinci ayın yedisi. Saat yediye yedi kala (ya da yedi geçe, emin değilim). Yedi kez kırptım göz kapaklarımı. Yedi kez nefes verdim.

"Aşk, insanın iyi bir şarkı, diyeceği geliyor

Ve iyi bir şarkı bestelemek kolay değildir."

Kimi zaman yüreğinin kafesini aralamak şapkandaki kuşları uçurmaktan daha kolay olmalı, diye yazdın önündeki kağıda. Derken kağıt kendiliğinden kanatlanıp havalandı ve uzaklaşan kuşlara yetişmek için kanat çırpmaya başladı.

Katı ve soğuktum, bir köprüydüm, bir uçurum üzerinde uzanmış yatıyordum. Bir yakaya ayak uçlarım, öbür yakaya ellerim gömülmüştü; çatlayıp dökülen balçık toprağa sımsıkı geçirmiştim dişlerimi.

Severim gerçekçi edebiyatı. Bu yaşa değin en çok onun ürünlerini, o yolda yazılmış hikayeleri, romanları, hep o çığırı öven denemeleri, eleştirmeleri okudum. Bir hikayede, bir romanda anlatılanların, gerçekte olanlara benzememesi, çok kimseler gibi benim için de büyük bir suçtur.